
 

 

“私の英語”という題でなにか書くようにというこ 

とだが、英語とのつきあいは随分長いのに、いっこう 

に進歩しない自分の英語を考えると、“私の英語”な 

どと言って披露するようなものは、とても持ちあわせ 

てはいない。それで以下“私と英語”の関係の一端を 

申し述べて責めをふさぐことにしたい。話が個人的な 

ことになって恐縮だが、お許しねがいたい。 

 私の英語の勉強は、多くの人がそうであるように、 

中学（といっても旧制の）入学のときに始まったが、 

それから今日まで30年余、だいたいとぎれることなく 

続いている。大戦中英語が敵性語として排撃されてい 

たときも、私はなにを思ったか吉田松陰の評伝一冊 

と、英和辞典一冊を持って軍隊にはいった。きびしく 

叱られたが、“吉田松陰”のおかげで辛うじて没収を 

まぬがれ、検閲済の印を捺されたこのポケット辞書 

は、戦後ながくボロボロになって捨てられるまで、私 

の愛用するところとなった。 

 私は個人的な理由に戦中戦後の混乱も重なって、正 

規の学校教育を受ける機会がほとんどなかったので、 

英語もいわば独学だが、たった１年だけ“英語を習っ 

た”経験がある。それは英語に初めて接した中学 1 年 

のときで、本当に英語を教えてもらったのはあとにも 

さきにもこの時だけである。大戦前夜すでに反米英の 

気運がただよう学び舎であったが、オーラルで行なわ 

れた初めての英語の勉強のなんと楽しかったことか。 

一日一日と私の全く知らない新しい世界が目の前に開

けていくような気がして、なんとも言えない精神の高

まりを覚えたことを記憶している。おそらくこの感動

が、愛国の至情に動かきれて帝国海軍に志願した少年

兵に、英語の辞書を携行させたのであろう。ところで

これと同じ感動を、私はそれからずっとあと初めてキ

リスト教に接したときにも経験したが、“言”を媒介

にして“もう一つの世界”に開眼するという点では、

言語と信仰の間に深い同質性があるのだと思う。 

 戦争が終って 

 

戦争が終って復員してくると、世はあげて英語ブー 

ム、猫も杓子も平河唯一先生の“カム・カム・エブリ

ボデー”であった。私も人並みに英語をやらねばと思

いたち、焼けビルで始まった日米会話学院に入学し、

わずかの間だが、おとなにまじって米軍将校に会話を

習い、小林光先生に英作文を教えていただいたりした。 

それから英文タイプを覚え、運よく外務省文書課にタ

イピストの職を得て、英語との絆は一層強くなった。

役所には英語をはじめとする語学講習会がいくつもあ

ったし、職場全体がなにか学校のようであった。私は

勉強のためにわざわざ難かしい原稿をえらんでタイプ

をしたり、講習会ではJespersen の Grammarの講 

義を聞き、親切な上司にフランス語の手ほどきを受け 

たりした。創刊されたばかりの英字新聞を、わずかタ 

ブロイド版 4 ページではあったが、毎日たんねんに広

告の一字一句まで必ず目を通すという宿題を自らに課

し、ねむい目をこすりながら 1 年間続けたのもそのこ

ろのことである。 

 しかし私が本当に真剣になって英語の勉強を始めた 

のは、なんといってもキリスト教の聖書にめぐりあっ 

てからである。戦後の混乱の中で、いかに生くべきか 

を摸索しているときに、この偉大な書物に出会った私 

は、なんとしてでもこれを勉強したいと思った。そし 

て聖書の勉強のためには、少なくとも英語だけは読め 

るようにならなければならないと考えた。今から思え 

ば実に迷信じみているが、私には英語がほとんど“聖

なる言語”のように思えたのである。ときどき人から 

“どうやって英語を勉強したのか”と聞かれるが、そ 

ういうわけで私の勉強は“どうやって”などと言える 

ような組織だったものでもなければ、そもそも方法な 

どと悠長なことを考える余裕はなかった。ただ目と口 

と手のすべてを使って、英訳聖書と聖書に関する本を 

少しでも多く読む、というだけのガムシャラな勉強 

であった。だから私の英語の教科書は Authorized  
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Version であり、 Hastings の Bible Dictionary で 

あり、 G. A. Smith の Historical Geography of the 

Bible 、Oesterley and Robinsonの History of  

Israel、 Robertson and Davis のGreek Testament 

Grammar などというようなもので、私はそれらを声 

を出して読み、辞書を引き、大切なところは詳細なノ 

－卜をとって勉強した。 

 聖書はふしぎな本である。人がひと度その中心的使 

信に触れると、同時にそれは人の知的関心を喚起して 

やまない。そこには“知恵と知識との宝が、いっさい

隠されている”。私もまた聖書に触発されて、ギリシ

ャ語やヘブライ語をかじり、聖書の地理や歴史をひも

といた。そしてついには聖書こそ“わが大学”と思い 

定めて、いろいろな分野に向けてボツボツと自分なり 

の勉強を進めていくようになった。さいわい私の英語 

の教科書は、教科書というもののもつあの無味乾燥さ 

とはおよそ無縁の、私の知的興味をいやがうえにも増 

すようなものばかりで、そのうえ知識以上のなにもの 

かを必ず私に与えてくれた。随分ランボウな読み方を 

していたにちがいないが、本の内容そのものに夢中に 

なって英語のことは忘れてしまうようになったころに 

は、辞書を引きさえすれば、自分に必要な本はなんと 

か読めるようになっていたのであった。 

人生の分岐点や挫折に遭遇したとき、どういうもの

か英語はいつも私の支えとなった。そしていつのまに

か私は英語を教えることを職業とするようになった。 

教える立場になってみると、自分の英語の知識の杜撰 

さを思い知らされて、中学・高校の教科書や学校文法 

を一所懸命勉強した。気恥ずかしさをガマンして、日 

本人どうしでも英語で話すように努め、たまたま発足 

した英検の 1 級をとったりして、“教える英語”の研

修に励んだ。Yで働くようになると、ミシガンのオー

ラル・アプローチのおかげで、私は言語学にも興味を

いだくようになった。なによりも英語という言語その

ものを通して、私は広く言語とか文化の領域にまで自

分の関心を拡げ、深めていくことができた。実に英語

学習は私のすべての勉強の出発点であり、その基礎と

なったのである。そしていま私は、英語の専門でもな

い者が英語を教えることに忸怩たるものを覚えながら 

も、自分の少しばかりの経験が学生諸君の勉強になん 

らかの参考になることを期待しつつ、“教えることは 

習うこと”の楽しみを満喫している。 

 私共の学校には多くの優れた先生方がおられるが、 

英語国民の講師方は別として、特に留学その他で海外

生活の長い先生方の英語を見聞きしていると、実に自 

然だなと感嘆させられる。それにくらべると、私の英 

語はわれながら不自然でギゴチない。“凡人が苦労し 

て身につけた英語”という感じをぬぐいきれないので 

ある。そしてこの私の英語のギゴチなさは、多分私の 

人生そのもののギゴチなさなのであろう。なにしろ以 

上申し述べたような次第で、私の英語は必要に迫られ 

てやむをえず勉強した、その意味ではきわめて実際的 

なもので、いわば建て増しに建て増しを重ねてきた古 

家のようなものである。あまりスマートと言えないの 

もやむをえまい。しかしこれもまた一つの人生であ  

る。少なくとも当の本人にとっては、かけがえのない 

貴重な人生なのである。 

いちど英語の勉強にすっかり失望してしまったこと 

があった。いくらやっても少しも上達しないことに、 

がっかりしてしまったのである。そのとき私を励まし 

てくれたのは、あるアメリカの文化人類学者の次の指 

摘であった。“言語の習得に知的能力の優劣はほとん 

ど問題にならない。10年を単位としてみれば、頭のい 

い覚えの早い人も、頭の鈍い覚えの遅い人も結局は同 

じで、言語の習得そのものに大したちがいはない。” 

人生がそうであるように、言葉の勉強に適不適はな  

い。他の学問はいざ知らず、語学だけは能力のいかん 

にかかわらず、誰でも努力しさえすれば必ずできるよ 

うになるのである。要は“急がずに、休まずに”（ゲ 

ーテ）コツコツと続けることだ。この言語学習の原則 

は、また人生の知恵であり、私の信じる宗教が“すべ

ての人の福音”と呼ばれることとも軌を一にするもの 
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である。 

 言うまでもなく、英語の学習は英語の学習そのもの 

に目的があるわけではない。技術を習得するようにい 

くら英語を勉強しても、英語がうまくなるわけではな 

い。言葉はしょせん容器であり、大切なのはそれに盛 

る中味である。記号にすぎない言語によって、なにを 

伝達するかが重要なのである。かくして言葉の勉強  

は、けっきょく人間形成の問題であり、思想の涵養で 

あり、人生の訓練そのものであると言える。人生とは 

なにか、人生いかに生くべきかを考えるとき、少なく 

とも私は、いつも英語の学習をその素材にしてこの難 

かしい問題ととりくんできた。その意味で、私にもし 

“私の英語”をうんぬんするようなおこがましいこと 

が許されるならば、私は、私に学問の精神を教えてく 

れた恩師や、私の勉強を絶えず励ましてくれた多くの 

学友たちに対する満腔の感謝をこめて、へんな言い方 

だが、“私の英語”を“人生派の英語”と呼びたいと

思うのである。 

 

 

（所載）「東京 YMCA 英語学校・校誌」 

    1971 年 12 月 
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